Весна 1945 года. Концентрационный лагерь Меллерн доживает последние месяцы. Заключенный под номером 509 — живой скелет весом в тридцать пять килограммов — проводит десятый год за колючей проволокой. Он списан в Малый лагерь, откуда почти никто не выходит: здесь ждут смерти, умирают от голода, дизентерии и побоев охраны, которая развлекается, впрыскивая узникам соляную кислоту. Но 509-й и горстка таких же, как он, «ветеранов» держатся за жизнь с упрямством, которое сами считают чудом.

В один из мартовских полдней город в долине, на который 509-й смотрел сквозь проволоку целое десятилетие, впервые бомбят. Самолеты не пролетают мимо — они обрушиваются на Меллерн. Охранники прячутся в бункерах, и впервые за годы лагерь остается без надзора. А в душе человека, давно похоронившего надежду, что-то сдвигается: если рушится неуязвимый город, может ли уцелеть лагерь, казавшийся вечным?