Он сидел в банке и проверял чужие отчеты, а потом шел домой крутить педали и смотреть кино про войну. Скучная, правильная жизнь, которую он выстроил после пяти лет армейской службы. Пока однажды не заснул — и не очнулся босым на лесной дороге, где двое немцев расстреливают безоружного обозника. Страх ушел так же быстро, как пришел: Крайнев успел подобрать затвор, выброшенный убийцей в кусты, и всадить в немцев две пули из трех, что были в карабине.

Июль 1941 года. Деревня Долгий Мох, где его принимают за убитого интенданта Брагина, — а на карте покойного капитана помечена старая балка, о которой местные говорят: «Сплошной бурелом». В балке оказывается полковой склад: ящики с патронами, французская шрапнель времен Первой мировой, взрывчатка. А вокруг — свежие могилы, раздавленная батарея и дорога, которую кто-то очень грамотно оседлал перед тем, как немцы подтянули танки. Крайнев еще не понял, как он здесь очутился. Но уже понял, что просто сидеть в банке и смотреть на виртуальных рыбок ему больше не придется.