Зимой 1772 года капитан Богдан Романович Копыто покидает Саратов с одиннадцатью бойцами. Наказ государя прост: добраться до Уфы, найти купца Галиева, сказать пароль «Батыршу ищет Безымянный орешек» и предложить мятежному мулле военную подготовку. Иоанн Антонович, король Панамский, хочет, чтобы восстание Пугачёва тлело как можно дольше. Богдан боготворит своего короля — и не смеет ослушаться.

В степи отряд сталкивается с казаками-грабителями, но встреча оборачивается знакомством: Григорий Кольцо оказывается братом Семёна, пропавшего друга Богдана. Казаки присоединяются к отряду и помогают найти нужного купца. Так капитан выходит на Батыршу. Но восстание, которое он помогает раздуть, уже вышло из-под контроля: Пугачёв действует стихийно, как половодье, и неизвестно, кто в итоге окажется пешкой в этой чужой игре.