Колонна вермахта застревает на узкой грунтовке у моста через Добрость. Пыль, жара, геморрой — обер-лейтенант Хёнфельд злится на русскую погоду, но не сомневается в победе. Пока один снаряд не пробивает борт головного танка. Потом — замыкающего. Колонна заперта. И невидимый противник методично расстреливает технику элитного авангарда, не выдавая себя ни дымом, ни вспышкой.

Когда немцы наконец доходят до позиции артиллеристов, они видят одного убитого бойца. Рядом — одна изрешечённая сорокапятка и три целых снаряда. Один человек сдержал целую танковую группу. Офицеры снимают фуражки. А мёртвый красноармеец открывает глаза. Точнее, не он сам — а человек из будущего, чьё сознание перенеслось в его тело. Он не помнит, кто он, но помнит, что немцы уже проигрывали эту войну. И теперь у него есть тело, пушка и целый июль 1941 года впереди.