В августе 1964 года, в дни кровавого юбилея Первой мировой, автору этих строк попадает в руки рукопись. Записки без названия и без имени автора — русского генерала, успевшего послужить и старой армии, и Красной. Он получил Георгия высшей степени за неделю до объявления войны, а закончил жизнь генерал-майором Советской Армии. Его профиль сравнивали с наполеоновским, а сам он всю жизнь оставался в тени, следуя правилу: чтобы быть незаметным, остановись под фонарём.

Мемуарист начинает свой рассказ с детства в Петербурге, с марша «Прощание славянки» и матери-сербки, впитавшей в него ненависть к династии Обреновичей. Перед нами проходит хроника скандалов белградского конака, интриги Вены и Берлина, тайны русской разведки. Но главное в другом: этот человек знает, кто стоял за убийством в Марселе, и понимает, что мир снова стоит на пороге войны. Он готов говорить — но лишь ценой сохранения инкогнито.