Иосиф Трофимов родился в декабре сорок пятого, когда пурга замела хутор до крыш. Отец, вернувшийся с войны без глаза и ноги, назвал его в честь правителя, а сам Ёська с детства впитывает всё, что даёт ему донская земля: степь, реку, дедовы истории и тайну затопленной крепости Саркел, которую учёные раскапывают перед тем, как вода навсегда скроет её.

А ещё в его жизни есть предостережения. Сначала видение в воде, потом сон, после которого он не идёт с друзьями на рыбалку — и они гибнут. Дед Жорка объясняет: так предки говорят с живыми, и их надо слушать. Ёська уже знает, что его берегут, но не понимает, зачем. Он ещё не знает, что история его рода и этой земли только начинается — и что ему в ней отведена особая роль.