Сорок пять лет, начальник АХО, обычные семейные будни: работа, дача, подозрительные взгляды жены. Однажды ночью Андрей Калмыков просыпается не в своей кровати, а привязанным к столбу в сарае, в лохмотьях, с чужой головной болью и чужими волосами, которых у него давно нет.

Он — беглый крепостной Демьян, которого вот-вот повезут к барину на расправу за покушение на его сына. И его собственный дядька-староста уже продал его с потрохами. Единственный союзник — странный тёплый шарик в голове, который переводит чужую речь и подсказывает, как выбраться из пут. Но даже проснувшись, Андрей не может быть уверен, что кошмар закончился: сон возвращается снова, и с каждым разом грань между его миром и тем, где его ждут мучители, становится всё тоньше.