Слабосилок из Академии шинигами Шин-ё — такими, как Футоши Шинобу, обычно заканчивают патрулированием Сейрейтея, а при удаче гибнут от клыков пустого. Его собственная реацу сбоит без предупреждения, рука немеет в самый неподходящий момент, а в затылке время от времени селится странная боль из неясных снов. Единственное, что ему светит по выпуске, — вечность с выгребной ямой, если только он не соберётся.

Последняя практика в мире живых должна была стать формальностью: неделя, консо, никакой самодеятельности. Вместо этого офицер Айзен Соуко, спокойная и мягкая наставница, втыкает ему в грудь кинжал с белой пузырящейся дрянью и наблюдает, как тамаши курсанта сопротивляется пустофикации. Айзен довольна результатом. Шинобу, у которого вместо лица уже твердеет маска, — не очень....