Заводской цех в декабре сорок первого — это вам не курорт: солнце сквозь немытые окна, очередь за инструментом и вечно недовольный мастер с нецензурным словарным запасом. Пятнадцатилетний Толик Корзун, из-за роста прозванный Малышом, таскает двухпудовые ящики и мечтает лишь о том, чтобы дожить до конца смены. Но одна случайная бабочка, залетевшая в цех, роняет его ящик прямо на сваренный брак, и Толик оказывается в центре скандала, который грозит обернуться трибуналом для старой сварщицы.

А в это время в Москве нарком авиапромышленности решает судьбу целой отрасли. Конструктор Петляков возвращается от Сталина с одобрением его пикировщика Пе-2, а его конкурент Туполев теряет завод. Теперь Малышу, который умеет только проверять патрубки киянкой, предстоит стать частью этой большой войны — той, что идет не на фронте, а в цехах, кабинетах и засекреченных КБ.