Сталинградская армия Паулюса капитулировала. Последний «Ю-52» уносит из окружения счастливчиков со справками, а семерых мешков с письмами погибших солдат ждет канцелярия Геббельса. Министр пропаганды задумал на их основе создать бессмертный миф о героизме, но правда с фронта оказалась страшнее: лишь два процента авторов верили в победу. Остальные слали проклятия. Такого мифа не вышло.

После войны фельдмаршал Паулюс, главный создатель плана «Барбаросса», дает показания в Нюрнберге против своих бывших коллег. Адвокаты Кейтеля и Йодля надеются использовать его имя для защиты, но свидетель не собирается прятаться за барьером. Он спокойно отвечает на перекрестный допрос, а его сын, прошедший тюрьмы гестапо, с горечью говорит о будущем: побежденная Германия поднимется с колен и еще посмеется над победителями.