Солнечным утром майор, офицер Империи, узнает в безногом нищем, поющем в подземном переходе, своего бывшего солдата — кавалера ордена Андрея Первозванного с мечами. Григорий Изгаршин, спившийся и опустившийся, давно махнул на себя рукой. Но майор не привык отступать. Он просто берет солдата на руки и несет в ресторан, а оттуда — прямиком к губернатору.

Оказывается, в Империи, которая существует уже три года, статус кавалера такого ордена дает право внеочередного приема у первых лиц территории. Право, о котором местные чиновники либо не знают, либо предпочитают забывать. Майору хватает одного звонка, чтобы губернатор выскочил из кабинета как ошпаренный. А сам майор лишь напоминает: слово Императора должно оставаться истинным словом. И за тех, кто это слово произносил, он готов стоять до конца.