Мы с Петькой — беглые деревенские пацаны, а на деле — разведчики, заброшенные к партизанам. Переночевав у отряда Дёмина, утром мы выходим на связь и с удивлением узнаём в связном того самого командира, у которого грелись у костра. Так мы становимся своими в отряде, и мне, шестнадцатилетнему, доверяют разведку. Всё бы ничего, но в моей голове — память другого человека, солдата, прожившего долгую жизнь.

Этот опыт выдаёт меня с головой: я знаю, как работать со взрывчаткой, как читать следы и как планировать засады. Старому Дёмину я открылся, рассказал про себя и про то, что война закончится в сорок пятом. Теперь он смотрит на меня иначе, а впереди — операция по подрыву моста, к которой меня привлекли как диверсанта.