Муж в коме почти три месяца. Врачи разводят руками, учёные предлагают то забрать генетический материал, то устроить контролируемую клиническую смерть. А Эльза сидит у его кровати каждый день, держит за руку и рассказывает, как клан разваливается, как её шантажируют, как она устала. Она ещё надеется. Но когда в лабораторию врываются крысюки, гаснет свет и монитор выдаёт прямую линию — надежда, кажется, умирает последней.

А Сава, её муж, открывает глаза. И не помнит ни её, ни себя. Голый, в чужой одежде, с синими огоньками в глазах, он сбегает из лаборатории, увернувшись от военных, и упирается в стену, которая тает перед ним, как вода. За ней — выжженная пустошь и руины. Он понятия не имеет, кто он, но тело помнит то, что недоступно разуму. И если эта стена — его, то, возможно, и всё остальное тоже.