Двадцать лет назад Кирилл случайно убил человека и всю жизнь прятал этот грех. К сорока годам он — одинокий, больной, нищий сварщик с двумя разводами за плечами, который боится собственных снов. Когда друг-психотерапевт предлагает ему лечебный эксперимент, Кирилл хватается за него, как за последнюю надежду.

Доктор погружает его в виртуальное прошлое, чтобы исправить роковой день. Но вместо себя молодого Кирилл оказывается в теле немого дурачка Герасима в Чите 1902 года. Здесь он здоров, силён и не обременён совестью: легко убивает бандитов, осваивается на железной дороге и даже получает прибавку к жалованью. И чем дольше длится этот «сон», тем меньше ему хочется возвращаться в свою разбитую жизнь.