28 июля 1904 года. Русская эскадра, запертая в Порт-Артуре, по высочайшему приказу идет на прорыв во Владивосток. Командующий Витгефт, кабинетный адмирал, не верит в успех предприятия, но вынужден подчиниться царской воле. Начальник штаба Матусевич, единственный, кто рьяно отстаивал прорыв, понимает, что шансов почти нет: японцы быстрее, два тихоходных броненосца связывают эскадру по рукам и ногам, а на подмогу из Балтики рассчитывать не приходится.

Бой завязывается на равных — шестеро против шести броненосцев. Но в решающий момент снаряд накрывает флагманский «Цесаревич», убивая Витгефта. Вместе с осколками и чужой кровью в сознание Матусевича врывается нечто странное — знание о том, чем окончится эта война.