Мариам пять лет, когда она впервые слышит слово «харами» — выблядок. Так мать называет ее за разбитую сахарницу из китайского сервиза. Девочка еще не понимает, что это слово навсегда определит ее место в мире: она незаконнорожденная дочь богача Джалиля и его бывшей служанки, которую вместе с ребенком выкинули из дома, как сорную траву. Мариам живет с матерью в глинобитной хижине на склоне горы, вдали от Герата, от отца, от его трех жен и девяти законных детей. Джалиль навещает их по четвергам, приносит подарки и рассказывает о большом мире, и ради этих часов Мариам готова простить ему все.

Но девочка хочет большего: учиться в школе, ходить в отцовский кинотеатр, жить в его доме, как его настоящие дети. Когда на пятнадцатый день рождения она просит отца сводить ее на мультфильм, тот обещает прийти — и не приходит. Мариам сама отправляется в Герат, впервые в жизни, — и стоит у дверей отцовского дома, не зная, что эта дверь захлопнется перед ней навсегда.