Маньчжурия, апрель 1905-го. Русский император беседует с раненым японским генералом, покушавшимся на его жизнь. Царь не понимает, зачем самураи пошли на безумную авантюру, когда их страна уже получила мир, сохранивший ей независимость. Генерал Фукусима говорит о чести — и просит дать ему револьвер с одним патроном. Государь запрещает и сэппупу, и побег: пленник обязан жить и лечиться.

Рядом, в соседнем купе, умирает казачий офицер, бросившийся с бомбой на пулеметы японцев. Царь лично распорядился везти его в Иркутск, хотя врачи считают раненого безнадежным. А впереди у Николая — встречи, от которых зависит будущее империи: разговор с адмиралом Рудневым о боевых самолетах, приезд Тирпица с секретным донесением от кайзера и странная реакция Руднева на имя спасшего царя казака. Что-то связывает этих людей — и это что-то из «той самой истории».