Адмирал Вирен не стал командующим обреченной эскадры. Он вырвал свой флот из порт-артурской ловушки, провел его через Цусиму и привел во Владивосток победителем. Теперь он едет на свадьбу героя-мичмана Соймонова, чтобы быть посаженым отцом, и готовится пожинать лавры. Но за праздничным столом его находит пакет: Япония не приняла грабительских условий мира, война продолжается.

Молодоженам дано три дня — и жена лейтенанта, вопреки всем приличиям, решает ехать с мужем на Тихий океан. Пока поезд везет их через всю Сибирь, в Петербурге и Владивостоке решают, чем и как воевать дальше: старые орудия расстреляны, снарядов нет, матросы ропщут, а император требует невозможного. Соймонов едет на войну, которая уже проиграна в головах тех, кто её начинает.