В заброшенной, но обитаемой усадьбе полночный визитер находит не только разгром и грязь, но и тело Петре — окоченевшее, с раздутым животом и пятнами рвоты. Мужчина в потертом сюртуке знает покойного, но не испытывает ни капли сочувствия. Он поднимает недопитую бутылку вина, и она едва не берет верх: в голове звучит навязчивый писк, а рука сама тянется к горлышку. Лишь усилием воли гость швыряет бутылку о стену. В ответ — ожог на шее. Это Оно. Оно жалит, когда недовольно.

Петре оказался неудачным жильцом: слишком замкнутым, слишком скучным. Теперь мужчине предстоит прибраться в усадьбе и навести порядок с трупом так, чтобы не испачкаться. А после — дорога в северный город, где его ждут дела, не терпящие отлагательств.