Восемьдесят второй год, стройка, общага, и я — семнадцатилетний Дюха, у которого в чемодане лежит песенник с посланиями от профессора Синицына аж из 2012-го. Просыпаюсь, иду на работу, но голова забита не бетоном, а тем, как собрать ретранслятор, с кем из будущих генсеков подружиться и как заинтересовать товарищей из КГБ, чтобы они не в камеру меня посадили, а выслушали. Даже на ринге приходится доказывать, что пацан из прошлого умеет не только лопатой махать.

А в будущем, у Синицына и Смирнова, всё тоже не сахар. Откуда-то взялся Зураб, который собрался подмять под себя весь рынок, девица-официантка шпионит не пойми на кого, и по всему выходит, что кто-то очень не хочет, чтобы мои письма доходили до адресата. Но мы же свои люди — как-нибудь разберёмся.