Советский разведчик под чужим именем ждёт на Кипре связника и получает закладку из кадки с пальмой. Дальше — свидание с красавицей Анной, что является ему во сне, и целое море времени. Но это только пролог: спустя двадцать семь лет тот же человек — теперь Андрей Николаевич, главный инженер еле живой стройфирмы, — тащит на себе разваливающийся бизнес, семью и долги. Спасать положение должен подряд в Курчатовском институте.

На объекте его цепляет странный круглый участок кирпичной кладки, которого на стене то ли нет, то ли он сам себе мерещится. А старый друг Шура Синицын, как выясняется, пытается отыскать свободные кварки — те самые, «для мастера Марка». Пока это просто разговор за чаем. Но если уж в прологе человек менял судьбы на конспиративных встречах, то от простого ремонта здесь хороших новостей ждать не приходится.