Штурмовой сапёр с позывным из добровольческого батальона «Буря» подрывает бетонный блиндаж, который артиллерия не могла взять сутками. Взрывная волна — и он приходит в себя в чужом теле, в чужой одежде, посреди окопа, где пахнет порохом и нагретой травой. Вместо привычного «АК-12» — пустые патронташи и десять патронов к винтовке Мосина. Вместо разгрузки — гимнастерка без погон. А по полю, утюжа воронки, ползут танки с крестами на бортах и короткими пушечками, которых не было уже лет восемьдесят.

Он поднимает «Максим» из-под трупов, отбивает атаку, идет в рукопашную с лопаткой против немца, который душит его умелыми руками, и слышит: «Молодец, красноармеец Сошников!» Девятнадцать лет, 54-я отдельная разведрота, 75-я стрелковая дивизия, 4-я армия. Двадцать второе июня 1941 года, полдень первого дня войны. Он знает, что будет с этими людьми через неделю, через месяц, через год. И знает, что сказать им об этом не может — никто не поверит. Остается выжить, стать своим и потихоньку, шаг за шагом, менять историю, которую он уже видел.