Артём Кучаев сделал то, что не удавалось никому — доказал возможность немагнитной левитации. Но вместо триумфа его ждало предательство: имя изобретателя исчезло из научной публикации, а руководство университета предпочло забыть о его существовании. Удар в челюсть декану, увольнение и предложение из Калтеха — физик решает начать всё заново в Америке. Впереди новая кафедра, собственная лаборатория и свобода.

Свобода заканчивается ровно в тот момент, когда такси сворачивает не в ту сторону. Похищение, дворец премьер-министра, приговор «предатель» — и вот Артём уже не Артём, а Физик-11837 в секретном институте посреди сибирской тайги. Здесь ему меняют голос, отпечатки и ДНК, вживляют в глаз имплант, способный убить при попытке побега, и сообщают: выхода нет. Только крематорий. Но учёный, доказавший невозможное, вряд ли поверит в это.