Федор Семенович наконец на пенсии. Но покой ему только снится: на яхту к нему привозят Дамиана Улитина — стартапера, который продает не продукты и не услуги, а само счастье. Психический эффект, говорит он, технологию достижения которого можно купить. И Федор Семенович, сам не понимая зачем, соглашается вложиться в эту сомнительную затею.

Дамиан уверяет, что на самом верху социальной пирамиды, где клиенты вроде его нового знакомого, обычные рецепты счастья не работают — там тундра и действующий вулкан. А потому он предлагает экстраординарные меры: пробурить скважину к детским помпейским пустотам и закачать туда концентрированный раствор счастья. Первая процедура называется «Помпейский поцелуй», и для нее нужно лишь одно — чтобы Федор Семенович рассказал о своей самой странной детской любви. И он вспоминает. Таню. Танек.