Мне осталось жить несколько месяцев. Диагноз окончательный, надежды нет, а значит, терять нечего. Когда-то у меня было имя, фамилия, биография — все это отняли, когда я попал в подразделение, которого не существует. Двадцать лет я был человеком-невидимкой, и теперь, на пороге смерти, я хочу рассказать, кем стал.

Всё началось с учебки, куда меня забрали прямо из армии, без объяснений. Вместо обычной муштры нас учили воровать, менять лица, жрать червей и носить женские платья. Нас готовили к экзамену — забросить голыми в чужой город, без денег и документов, и посмотреть, выживем ли мы. Я выжил. Обокрал заводскую раздевалку, вытащил чужой паспорт, влез в чужую жизнь. Но это была только первая ступень. Впереди — новая жизнь, в которой я должен стать своим среди чужих, или сгинуть.