Я погиб в аварии: влетел на мотоцикле в машину, которой управлял мудак, не включивший поворотник. А дальше — река света, чужое внимание, которое просматривает всю мою жизнь и отпускает, потеряв интерес. Я отказываюсь плыть по течению, разгоняюсь до предела, пробиваю поток — и просыпаюсь в теле младенца. Живого. В другом мире.

Мир этот — деревянные терема, леса, средневековье и магия. Четыре Лестницы, по которым идут воины-маги: Огонь, Вода, Ветер, Земля. Моя мать — огневик, отец — молниеносный мечник, и живут они в глуши, в укреплённом доме без дорог и соседей. Я сохранил память и разум взрослого человека, поэтому учусь говорить и ходить быстрее, чем положено, впитываю язык и письменность, слежу за тренировками отца и жду, когда меня начнут учить....