Начальник сыскной полиции в 1901 году был совсем не тем человеком, которому адресовано письмо. Это первое, что замечает историк Игорь, когда его подруга Кира приносит находку с барахолки: старый фонарь, внутри которого спрятано послание. Подпись — Иван Федорович Зубов, чиновник по особым поручениям. Он писал, что продвинулся в деле о пропажах людей в Крестовом Броде и просил оставить его на месте. Вскоре после этого Зубов пропал без вести.

Кира, узнав в Зубове своего прадеда, решает ехать в урочище Шушмор — туда, где он работал. Профессор её пугает: аномальная зона, кривые деревья, квадратные берёзы, исчезновения целых обозов. Игорь упирается, но Кира не отступает. Она не знает, что в 1901 году в комнату Зубова ворвалась сама смерть. И что та старуха, что советовала сыщику убираться, до сих пор бродит где-то рядом — и, кажется, ждёт новую жертву.