Меня зовут Саша Попов, и суд должен был стать моим приговором. Братья Ильдоевы отжимали пруд, стреляли первыми, но умерли так, что теперь мне шьют убийство. Адвокат разводит руками, жена плачет, а впереди — СИЗО и, если верить слухам, колония, из которой не возвращаются. Поэтому, когда на остановке ко мне подошёл старик, назвал по имени и убрал шрам на колене одним движением, я решил: будь что будет. Он сказал прийти на рассвете к повороту на Васильково. Я пришёл.

Дорога замкнулась в петлю, а потом выбросила меня в лес, где я помолодел на пятнадцать лет. Впереди — озеро, на острове — крепость с колокольней, у причала — толпа таких же, как я. Русские, японцы, парень в форме юнкера из семнадцатого года, девушка из Пскова, спасающая родных от долгов. Табличка обещает: всех ждут в скиту первого сентября, опоздавших отчислят. Только вот лодок нет, и до острова — километры холодной воды. Пока мы вяжем плот, я всё думаю: что за «курсанты» нужны этому месту и почему дед сказал, что вернуться домой удастся только если выживу.