В тот день, когда моя жизнь сделала петлю, я приехал домой за документами. Вместо них нашёл мокрые следы на кафеле, поднятое сиденье унитаза и жену Алину, которая пила чёрный кофе без сливок — хотя всю жизнь пила только со сливками. Я — тот, кого в школе звали Петлёй за умение вцепляться в идею и не отпускать до конца. И вот моя наблюдательность, которая помогала мне на переговорах с самыми опасными людьми Твери, сыграла со мной злую шутку. Я достал из коробки из-под печенья пистолет ТТ — муляж с одного из моих мероприятий — и выманил из шкафа Славку Отката, моего партнёра и друга, который был в одних трусах и с мокрыми волосами.

Я выгнал его на мороз, а когда он завёл свой пурпурный Лексус, нажал на спуск. Флажок с надписью «105 лет Тверской швейной фабрике» выскочил из ствола, а Славка пообещал мне тюрьму и пулю. Но самое страшное было не в этом.