Меня зовут Андрей. Я повар, любитель космоса и хозяин кота по кличке Белкин. Еще я — первый штатский, которого отправляют к инопланетянам, потому что я «оказался в нужное время в нужном месте». Президент лично целует меня в щеки, космонавты крутят пальцем у виска, а кот чувствует себя в невесомости лучше меня. Впереди — станция «Узел», где меня якобы ждет работа. Позади — Земля, к которой я, возможно, никогда не вернусь.

Мой транспорт — корабль Абдуркана Рахмана, инопланетного этнографа, который красится как варьете, чинит звездолеты кувалдой и говорит, что его редко пытаются съесть, если перейти на «ты». Он везет меня через складки пространства к станции, о которой я знаю только из компьютерной игры. И чем дальше мы летим, тем меньше я понимаю, где кончается игра и начинается реальность — и почему для контакта с чужими выбрали именно меня.