У Бриэль есть брат Уэс — звездный кэтчер MLB, который уже десять лет не разговаривает с отцом. Есть лучшая подруга Обри, которая влюбилась в лучшего друга брата и теперь не знает, как сказать ему об этом. И есть ночная жизнь, о которой никто из них не догадывается: аккаунт crushedvelvet, съемки в нижнем белье и ощущение, что только так она снова чувствует себя живой.

Один из ее подписчиков, Quiethours, не похож на остальных. Он платит, не торгуясь, не просит ничего конкретного, но требует, чтобы видео было снято только для него. В его сообщениях нет пошлости, только странная властность, от которой у нее перехватывает дыхание. Бриэль закрывает ноутбук, говорит себе, что это просто клиент, но уже знает: она сделает то, о чем он попросил. И, возможно, впервые ей захочется узнать, кто он на самом деле.