Первого сентября Ева Солнцева, как всегда, опаздывает. Голубые волосы, вчерашняя вечеринка, «Дом-2» в два ночи — и перед ней, на кафедре бизнес-этики, стоит новый преподаватель. Высокий, в дорогом костюме, с сединой на висках и взглядом, которым он сканирует её как сломанный механизм. Он читает её как открытую книгу, публично ставит на место и предлагает выбрать: учиться или не мешать другим.

Ева выбирает. Она смотрит на его руки, на расстёгнутую пуговицу и решает, что этот холодный, безупречный профессор — её вызов. Тот самый, мимо которого она никогда не умела проходить. У неё есть причина доучиться: маме нужна операция, и диплом — её единственный шанс. Но прямо сейчас её куда больше волнует, как заставить этого человека снова на неё посмотреть.