Мне двадцать восемь, и у меня в анамнезе поликистоз, лишний вес и звенящий вакуум в личной жизни. Пока подруги рожают, я записалась на подсадку от донора — идеального мужчины с IQ 140, который никогда не попросит взаймы и не притащит гуся в спальню. Но мой эндокринолог считает иначе: «Это просто стресс, Любочка! Подышите воздухом, гормончики придут в норму». А я всего лишь школьная учительница, которую восьмой «Б» довел до того, что она орет на пустоту посреди улицы.

Маша отправляет меня в деревню Кривое Озеро — в дом без интернета, зато с печкой, колодцем и лесом за калиткой. Идеальная перезагрузка. Только есть нюанс: в летней кухне в конце участка живет какой-то мужик. Тихий, угрюмый, с досками возится и на тракторе гоняет. Я еду туда, чтобы не видеть людей, а мне в комплекте прилагается «дятел». Соглашаюсь, потому что сил спорить уже нет. В моей жизни «маленькие нюансы» всегда оборачиваются катастрофами библейского масштаба. Но что может случиться в забытой богом деревне?