Саша Миронова привыкла к безумным правкам и дедлайнам. Но когда в офисе появляется незнакомец в тёмном костюме, а директор запирается в кабинете, она понимает: что-то не так. Объявление на общем собрании звучит как приговор — Forma продана. Новый владелец, Роман Громов, известный тем, что забирает всё, что ему нужно, обещает сохранить команды, но сокращает должности. Саша находит себя в списках, а вот Беляева — нет.

Сергей Петрович, пятнадцать лет отдавший бюро, в новой структуре не нужен. Саша поднимает руку и задаёт вопрос, который все боятся задать. Громов отвечает спокойно, почти равнодушно: у него было четыре месяца, чтобы изучить компанию. Он знает структуру, затраты и нагрузку. Но людей он не знает. Саша остаётся стоять. Ей есть что сказать новому боссу.