С детства я знала: я не такая, как все. Узкие глаза, высокие скулы, каштановые волосы — типичная азиатка. Отец, японец по имени Куроки Сатоши, исчез задолго до моего первого воспоминания. Мать отмахивается от вопросов, как от мух, дед выдал имя под большим секретом, а бабушка однажды обмолвилась, что это была мимолётная встреча, переросшая в крепкие чувства и быстро закончившаяся.

Мне восемнадцать, я прилетела из Новосибирска во Владивосток поступать на восточный факультет и живу у бабушки с дедом на даче. Японский я учу с пятнадцати лет — это всё, что у меня есть от отца. И теперь я хочу большего. В тёплый майский вечер, под розовой пеленой сакуры, я почти со слезами прошу бабушку рассказать правду. И она соглашается.