Я записалась в закрытый тест знакомств, потому что устала искать нормального заказчика, а нашла только мужчину, который сорок минут рассказывал про ремонт. В анкете я добавила собственный пункт: «Умеет извиняться без слова „но“». В офисе основательницы сервиса обещают двадцать дней анонимной переписки, потом голосовые и встречи в масках, а на двадцать первый — раскрытие. Если он мне не понравится, я могу уйти. Но я спрашиваю не об этом. Я спрашиваю, что будет, если он посмотрит на меня и разочаруется.

Дома я записываю в личный дневник голосовое, которое потом удаляю: о том, как устала быть интересной и придумывать смешное продолжение, когда день дурацкий. О том, что хочется один раз не гадать, когда ты человеку надоешь.