Я сбежал из приёмной семьи в четырнадцать, выгрызал себе место под солнцем с нуля. Два года назад в полицейском участке я увидел её — невинную, светлую, совсем не из моего мира. Юля тогда смотрела на меня тёплыми глазами, а на следующий день пришла в парк под руку с другим парнем, делая вид, что меня не существует. Я запомнил. Но когда узнал, что она поступает на филфак в ту самую шарагу — бросил всё и перевёлся туда же.

Она делает вид, что не замечает меня. На тусовке первокурсников я смотрю на неё открыто, дразню, а когда игра даёт мне право её поцеловать — она отказывает мне при всех. Я всё равно целую. Взваливаю на плечо и уношу прочь от толпы. Пусть брыкается и злится. Я не для того тащился за ней через полгорода, чтобы остановиться на полпути.