Она готовилась к экзамену по математике, а он приходил к ней каждое утро — без тетрадей, без книг, с камнем в кармане, чтобы не заснуть. Он не был студентом математического факультета, не собирался сдавать эти экзамены и годами скрывал это, занимаясь с ней день за днём. Она нашла его зачетку, нашла его убогую комнату, нашла его в доме на берегу Эгейского моря — с белым быком у дверей и иконой на стене, — но так и не поняла, что ему было нужно.

Она поняла это только потом, когда он исчез, оставив на столе веджвудский чайный сервиз. Каждое утро в течение долгих месяцев он получал горячий завтрак — единственную свою пищу за день. И тогда она задала себе последний вопрос: возможно ли, что он её ненавидел?