Судьба русской женщины — выйти замуж. И срочно. Пока молоденькая, пока тепленькая, пока не увели. Так говорят мамы, подруги, соседки и все активные бабушки у подъезда. Я и сама выскочила в двадцать лет, по залету, и теперь, как тренер на скамейке, наблюдаю со стороны, как мои незамужние подруги наступают на одни и те же грабли.

Вот Кармен — красавица, хозяйка танцевальной студии, у нее восточные танцы, соблазн и глаза горят. Только к тридцати годам она вместо мужа завела чихуа. И понеслось: то один пристроился к ней за чужой счет, то другой оказался мямлей, который боится ипотеки, алиментов и ответственности. Она ему — уют, квартиру, кровать, чеснокодавку, а он ей — измену с вялой сотрудницей банка....