За двенадцать лет работы с переездами меня сложно удивить. Заказчики, которые не отвечают на звонки, мебель, которая «не идет», и планы, которые горят, — это моя обычная среда. В тридцать семь я научилась превращать чужой хаос в последовательность действий и не удивляться ничему. До четверга.

В тот день в старой московской квартире грузчик нашел дверь, которой не было на схеме. За ней оказался не чулан, а дневной свет, каменная площадь и город, где по улицам ездят особняки. Не на платформах — целиком, со скоростью пешехода. В окне одного из них стояла женщина и придерживала занавеску. Трое распорядителей кричали друг другу противоречивые команды, а мой телефон перестал звонить диспетчеру. Я шагнула через порог раньше, чем успела решить, стоит ли это делать. Теперь у меня есть только одна задача — понять, куда я попала. И выяснить, как вернуться.