Соревнования по робототехнике, девять лет сыну, четыре синих провода и полчаса спора о системе поворота — обычный день матери, которая привыкла, что её ребёнок умнее её. Лукьян собирал свою модель два месяца, и она уже научилась ужинать, не задевая провода. Всё шло как всегда: он подкалывал её, она делала вид, что обижается, а через двадцать минут должна была начаться их очередь.

Грохот металлической стойки. Панель, сорвавшаяся с креплений. Удар сбоку. И вот она уже стоит на коленях рядом с сыном, а человек в спортивной куртке слишком спокойно прижимает ткань к ране. Кровь не остановить, и вопросы врача звучат всё быстрее. Лукьян ещё шутит про робота, ещё спорит с ней — но пятно на футболке становится шире, и она понимает: это не та царапина, которую заклеят пластырем. Впереди — скорая, больница и ожидание, в котором каждая минута длится вечность.