Городок на сто пятьдесят тысяч жителей, промозглый ноябрь, мне восемнадцать, и моё сердце занято редким мудаком, укравшим мой телефон. Всё меняется в одну ночь в клубе «Полтинник», когда я знакомлюсь с Женей — высоким, умным, с глазами, в которых можно утонуть. Он старше на семь лет, работает на заводе, носит модные вещи и читает книги. Он — воплощение моего дурацкого школьного списка «идеального парня». Я схожу с ума от любви, а он дарит мне цветы и называет Снусмумриком. Кажется, вот оно — настоящее.

Но мои старые травмы не дают мне покоя. Меня разъедает ревность, я закатываю скандалы и в какой-то момент решаю жестоко отомстить за его трехдневное отсутствие: вместо долгожданных двух недель наедине я уезжаю с родителями в Ялту. Я плачу каждый день, забрасываю его смс с признаниями и мечтаю вернуться. Только вот поезд увозит меня не просто от него — он увозит меня от прежней жизни. Дома меня ждет чужой, ледяной Женя, а внутри меня уже бьется новая, крошечная жизнь.