Я одиннадцать лет сбегала от собственного прошлого. От Генриха Шнайдера — мужчины, подарившего мне самую лучшую ночь и самого лучшего сына. Тогда, в девятнадцать, я не сказала ему о беременности, а его сестру приняла за соперницу. Моя мать вышвырнула меня на улицу, назвав выродком, и я хлебнула всего: вокзалов, голода, работы посудомойщицей. Теперь я — директор мужского журнала, у меня подрастает гениальный десятилетка, который вместо игрушек просит графический планшет и пишет письма Деду Морозу с одной-единственной просьбой: чтобы его родители наконец-то встретились.

Альберт и не знает, что его отец — тот самый Генрих, чей журнал «Stella» присылает мне приглашение на презентацию. Галка шепчет, что он развелся. Я запрещаю себе даже думать об этом. Но мой сын только что познакомился в книжном с обаятельным немцем, пролившим кофе на «Фауста». И этот немец — его отец. Генрих уже понял всё по лицу мальчика, по его отчеству, по кривоватому клыку. Он идёт за мной. А я стою в пробке и чувствую, как мир трещит по швам.