Утро — это капитуляция. Открыть сразу оба глаза — значит подписать пакт о том, что ты взрослый, у тебя есть ИНН и ты идёшь. Поэтому он открывает один. И в эту щёлочку влетают неоплаченный счёт, капающий кран и совещание в одиннадцать. А над головой — пятно на потолке, похожее на Камчатку. Единственная неподвижная точка в жизни. Он мог бы закрасить его шпаклёвкой, но тогда потеряет якорь.

Сорок два года. Мешки под глазами. Щетина, потому что лень бриться. Дальше — торг в автобусе, где он лезет в щель уже плеча, хватается за чужой рукав и слышит: «Мужчина, куда вы прёте?!» А потом — офис, турникет, две минуты опоздания, которые копятся в системе, и девочка из HR с холодными глазами, которая будет спрашивать про лояльность к бренду. А он будет сидеть и кивать, чувствуя себя двоечником у завуча.