Сначала был пляж. Горячий песок, бирюзовое море, два солнца в небе — и полная, звенящая тишина. Анна чувствует на себе чей-то жадный взгляд, но берег пуст. Она вырывается из этого безмолвного рая обратно в Москву, но странности преследуют её: в метро девушка попадает на станцию с чёрными стенами и застывшим временем, где не пахнет кофе и не гудит вентиляция. Она успевает вернуться в вагон, но дома уже неспокойно. Мать слышит звонок от дочери с мольбой о помощи — хотя та спит у парня, — а по ночам в квартире кто-то двигает мебель и чиркает зажигалкой.

Ивановы знают о дарах: бабка Тася лечила молитвами, мать говорит с умершими, брат видит чужие смерти, а Анна читает людей как книги. Именно ей предрекали большую силу — и теперь она будто притягивает к себе неведомое. Во сне девушка отдаётся черноволосому незнакомцу, а утром находит на простыне песок и слышит запах моря. В метро этот мужчина смотрит на неё в упор, узнаёт, подмигивает. Покойная бабка шепчет матери: «Найди ту старушку в метро.