Она — Зяма, редактор русской газеты в Иерусалиме, женщина с лебединой шеей и привычкой расчищать пространство: выбрасывать старые вещи, туфли, мужей, даже собственное отражение в зеркале, когда оно начинает пообноситься. Она уехала в Израиль, где умершие родственники вдруг встречаются на улицах, где дед, комиссар и хулиган, оказывается, был прав со своими «мейлэ» и «хоб рахмонэс», и где все поголовно ждут Машиаха — с вокзальным оттенком, как ждут опаздывающий поезд.

В этой стране всё перемешалось и лопнуло: русские летчики, солдаты из бригады «Голани», безумный Мустафа с его банкой и песней о Мессии, гастролеры, которые лезут в чужую синагогу со своим интернационализмом. Зяма знает, что всех тут когда-нибудь перебьют, но продолжает садиться в автобус номер 405, говорить водителю «спасибо» и возвращаться домой, потому что это ее жизнь — и другой у нее нет, да и не нужно.