Сашка приехала на море — с мамой, без денег и с надеждой, что уж тут-то всё будет хорошо. Шестнадцать лет, отпуск, солнце, вода цвета хаки. Но на второй день отдыха за ней начинает ходить человек в темных очках и джинсовом костюме. Он не объясняет, кто он. Не угрожает. Он просто смотрит — и мир вокруг Сашки начинает ломаться.

Она просыпается не в том дворе. Двери в подъезде меняют цвет. Дни перестают сменять друг друга, и один и тот же двадцать четвертый повторяется снова и снова. А человек терпеливо ждет, пока Сашка поймет: спрятаться нельзя. Есть только одно поручение — каждое утро в четыре часа голышом плыть к буйку. И она плывет, потому что после первого же купания ее выворачивает наизнанку золотыми монетами....