Я получил от отца совет, который определил всю мою жизнь: прежде чем осуждать человека, вспомни, что не все обладают твоими преимуществами. Эта сдержанность в суждениях сделала меня доверенным лицом для самых нелюдимых и замкнутых натур, но у всего есть предел. Вернувшись с войны, я решил, что с меня хватит чужих тайн, и уехал в Нью-Йорк — изучать кредитное дело и начать жизнь заново.

Я поселился в Уэст-Эгге, в доме, зажатом между двумя роскошными виллами. Одна из них принадлежала человеку по фамилии Гэтсби, о котором я не знал ровным счетом ничего. Но этим летом, полным зелени, шлака и чужих голосов, мне предстояло узнать о нем слишком многое. Однажды ночью я увидел его на берегу — он тянул руки к темной воде, к зеленому огоньку на другом берегу, и дрожал всем телом. Мне казалось, что я понимаю его. Но я ошибался.