Леонид ехал из Камышина в Москву и на свою попутчицу по купе почти не смотрел: так, отметил стройную фигуру, приличное платье, и лёг спать. Утром всё изменилось. Свесившись с полки, он застал женщину за переодеванием — и она не смутилась, не прикрылась, а спокойно закончила одеваться, будто ничего особенного не случилось. Её зовут Лида, она старше его лет на пятнадцать, и в её глазах — не наивность, а что-то дерзкое и обещающее.

Он остаётся в купе до Мичуринска, запирает дверь, и между ними происходит то, о чём оба потом молчат. Лида не строит планов на будущее: «Постарайся меня забыть». Но Леонид уверен, что не забудет. Осталось только выйти на перрон и понять, что эта случайная встреча — на всю жизнь.