Семьдесят три года. Ни семьи, ни друзей, ни даже соседей, с которыми можно словом перемолвиться. Только чемодан с лекарствами, проданная квартира и договор с «Фортинбрасом» на пожизненное доживание в пансионате «Тихая гавань». Дмитрий Валентинович уже смирился с тем, что его жизнь кончилась и началось бесконечное, тоскливое ожидание. Но у директрисы пансионата на него другие планы.

Оказывается, существует корпорация «Альт», владеющая целым виртуальным миром, где нет ни болезней, ни старости, а есть только чистая вода, свежий воздух и возможность начать всё заново. Вместе с «Бигбанком» они запустили программу «Вторая молодость» для пенсионеров. Бесплатная капсула, бесплатный аккаунт, целая зачищенная локация, где их встретят, обучат и дадут работу. Всё, что нужно от Дмитрия Валентиновича, — пройти медицинские тесты и согласиться....